2026 год. Наука стоит на пороге открытия, способного перевернуть все представления о возможном. В засекреченном исследовательском центре пробуждается человек. Его тело, замороженное почти столетие назад группой советских исследователей, наконец возвращено к жизни. Он не помнит своего имени, не узнает мир вокруг. Лишь постепенно, словно собирая разбитую мозаику, он начинает узнавать фрагменты собственной биографии. Его зовут Иннокентий Платонов.
Ему предстоит не просто освоиться в незнакомой эпохе. Он должен понять, что с ним произошло. Платонов медленно, шаг за шагом, воссоздает ход давнего эксперимента, начатого в прошлом веке. Этот эксперимент обещал ключ к вечной жизни. Но знания приходят обрывками, а вместе с ними — смутные образы женщины, чувство, пережившее сам холод и десятилетия забвения. Возможно, именно эта связь, эта любовь, не подвластная времени, станет тем самым проводником, что поможет ему докопаться до истины.
Чем глубже он погружается в поиски, чем ощутимее становится очертание грандиозной цели, тем тревожнее делается вокруг. Те, кто причастен к работе, начинают сомневаться. Они спрашивают себя и друг друга: а что, если успех обернется потерей? Не потребует ли долголетие, добытое наукой, такой жертвы, на которую человечество не готово пойти? Вопрос висит в воздухе, тяжелый и неотвратимый, как грозовая туча перед бурей.
