1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на жизнь многих подростков — он ищет, чем бы заняться, уворачивается от местных задир, терпеть не может музыкальную школу и теряется, когда рядом оказываются девочки. Непонятно, на кого из взрослых равняться. Дома — честная, но бедная семья: мать работает за прилавком, отец преподает в институте. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и его правила.
Потом появляется Женя. Простое знакомство с ней оборачивается цепью событий, которые уже не остановить. Они перевернут всё: жизнь самого Саньки, его семьи, друзей Вовки и Илюши. Однажды, спасаясь от преследователей, парень садится в чужую машину — а она принадлежит местному «авторитету». Всё меняется в одно мгновение.
Впереди — столкновения: со взрослыми приезжими с Кавказа, со сверстниками, с родителями, которые спорят на кухне, даже со своими же товарищами. Оказавшись в самом центре этих событий, сможет ли Санька со всем справиться? Получится ли у него защитить близких и разобраться наконец в самом себе? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для него самого, ни для всей страны, которая тоже уже не будет прежней.